কাঠ বুড়ো – সুকুমার রায়

কাঠ বুড়ো - সুকুমার রায় হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত ! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে...

অসম্ভব নয় – সুকুমার রায়

অসম্ভব নয় - সুকুমার রায়  এক যে ছিল সাহেব, তাহার গুণের মধ্যে নাকের বাহার। তার যে গাধা বাহন, সেটা যেমন পেটুক তেমনি ঢ্যাঁটা। ডাইনে বল্‌লে যায় সে বামে তিন পা যেতে দুবার থামে । চল্‌তে চল্‌তে থেকে থেকে...

প্রার্থনা – গোলাম মোস্তফা

প্রার্থনা - গোলাম মোস্তফা অনন্ত অসীম প্রেমময় তুমি বিচার দিনের স্বামী। যত গুণগান হে চির মহান তোমারি অন্তর্যামী। দ্যুলোক-ভূলোক সবারে ছাড়িয়া তোমারি চরণে পড়ি লুটাইয়া তোমারি সকাশে যাচি হে শকতি...

জোনাকিরা – আহসান হাবীব

জোনাকিরা - আহসান হাবীব তারা একটি দু'টি তিনটি করে এলো তখন বৃষ্টি-ভেজা শীতের হাওয়া বইছে এলোমেলো, তারা একটি দু'টি তিনটি করে এলো। থই থই থই অন্ধকারে ঝাউয়ের শাখা দোলে সেই অন্ধকারে শন শন শন আওয়াজ শুধু...

পাখি – বন্দে আলী মিয়া

পাখি - বন্দে আলী মিয়া খাঁচার দুয়ার আলগা পাইয়া উড়ে গেছে পাখি বনে, ছোট কালো পাখি উড়ে গেছে দূর নীল নভ অঙ্গনে। শূন্য খাঁচাটি অনাদরে হোথা পড়ে আছে এক ধারে, খোকা বসি পাশে অশ্রুসজল চোক মোছে বারে বারে। একদা...

তুলনা – শেখ ফজলল করীম

তুলনা - শেখ ফজলল করীম সাত শত ক্রোশ করিয়া ভ্রমণ জ্ঞানীর অন্বেষণে, সহসা একদা পেল সে প্রবীণ কোনো এক মহাজনে। শুধাল, “হে জ্ঞানী। আকাশের চেয়ে উচ্চতা বেশি কার?” জ্ঞানী বলে, “বাছা, সত্যের চেয়ে উঁচু নাহি...

পাখি-সব করে রব – মদনমোহন তর্কালঙ্কার

পাখি-সব করে রব - মদনমোহন তর্কালঙ্কার পাখী-সব করে রব, রাতি পোহাইল।কাননে কুসুমকলি, সকলি ফুটিল।।রাখাল গরুর পাল, ল'য়ে যায় মাঠে।শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।। ফুটিল মালতী ফুল, সৌরভ ছুটিল।পরিমল লোভে অলি,...

লেখা পড়া করে যেই – মদনমোহন তর্কালঙ্কার

লেখা পড়া করে যেই - মদনমোহন তর্কালঙ্কার লেখা পড়া করে যেই।গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই॥লেখা পড়া যেই জানে।সব লোক তারে মানে॥কটু ভাষী নাহি হবে।মিছা কথা নাহি কবে॥পর ধন নাহি লবে।চিরদিন সুখে রবে॥পিতামাতা গুরুজনে।সেবা...

খিচুড়ি – সুকুমার রায়

খিচুড়ি - সুকুমার রায় হাঁস ছিল, সজারু, (ব্যাকরণ মানি না)হয়ে গেল “হাঁসজারু” কেমনে তা জানি না।বক কহে কচ্ছপে – “বাহবা কি ফুর্তি !অতি খাসা আমাদের বকচ্ছপ মূর্তি ।”টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা-পোকা...

গোঁফ চুরি – সুকুমার রায়

গোঁফ চুরি - সুকুমার রায় হেড আফিসের বড় বাবু লোকটি বড়ই শান্ত,তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনও জান্‌ত ?দিব্যি ছিলেন খোস্‌‌মেজাজে চেয়ারখানি চেপে,একলা ব’সে ঝিমঝিমিয়ে হঠাৎ গেলেন ক্ষেপে !আঁৎকে উঠে হাত পা...

বিচার – সুকুমার রায়

বিচার - সুকুমার রায় ইঁদুর দেখে মাম্‌‌দো কুকুর বল্‌‌লে তেড়ে হেঁকে-“বল্‌‌ব কি আর, বড়ই খুশি হলেম তোরে দেখে ।আজকে আমার কাজ কিছু নেই, সময় আছে মেলা,আয় না খেলি দুইজনেতে মোকদ্দমা খেলা ।তুই হবি চোর, তোর...

জীবন বিনিময় – গোলাম মোস্তফা

জীবন বিনিময় - গোলাম মোস্তফা বাদশা বাবর কাঁদিয়া ফিরিছে, নিদ নাহি চোখে তাঁর-পুত্র তাঁহার হুনায়ন বুঝি বাঁচে না এবার আর!চারিধারে তার ঘনায়ে আসিছে মরন-অন্ধকার।রাজ্যের যত বিজ্ঞ হেকিম কবিরাজ দরবেশএসেছে...

ছায়াবাজি – সুকুমার রায়

ছায়াবাজি - সুকুমার রায় আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা-ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্র হ'ল ব্যথা!ছায়া ধরার ব্যাবসা করি তাও জানোনা বুঝি?রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি!শিশির ভেজা সদ্য ছায়া,...

ঝর্ণার গান – সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ঝর্ণার গান - সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চপল পায় কেবল ধাই,       কেবল গাই পরীর গান,               পুলক মোর সকল গায়,       বিভোল মোর সকল প্রাণ।শিথিল সব শিলার পর       চরণ থুই দোদুল মন,               দুপুর-ভোর...

শব্দদূষণ – সুকুমার বড়ুয়া

শব্দদূষণ - সুকুমার বড়ুয়া গরু ডাকে হাঁসে ডাকে -ডাকে কবুতরগাছে ডাকে শত পাখি সারা দিনভর ।মোরগের ডাক শুনি প্রতিদিন ভোরেনিশিরাতে কুকুরের দল ডাকে জোরে।দোয়েল চড়ুই ডাকে কিচির মিচির গান শুনি ঘুঘু আর...