শতকের সাথে শতক হস্ত মিলায়ে একত্রিত সব দেশে সব কালে কালে সবে হয়েছে সমুন্নত। বিপুলা পৃথিবী, প্রসারিত পথ, যাত্রীরা সেই পথে, চলে কর্মের আহ্বান কোন অনন্ত কাল হতে…
আমাকে সেই অস্ত্র ফিরিয়ে দাও সভ্যতার সেই প্রতিশ্রুতি সেই অমোঘ অনন্য অস্ত্র আমাকে ফিরিয়ে দাও। সেই অস্ত্র আমাকে ফিরিয়ে দাও যে অস্ত্র উত্তোলিত হলে পৃথিবীর যাবতীয়…
“সুখ সুখ” বলে তুমি, কেন কর হা-হুতাশ, সুখ ত পাবে না কোথা, বৃথা সে সুখের আশ! পথিক মরুভূ মাঝে খুঁজিয়া বেড়ায় জল, জল ত মিলে না সেথা, মরীচিকা করে ছল! তেমতি এ বিশ্ব…
ও ভাই, ভয়কে মোরা জয় করিব হেসে- গোলাগুলির গোলেতে নয়, গভীর ভালোবেসে। খড়ুগ, সায়ক, শাণিত তরবার, কতটুকুন সাধ্য তাহার, কি বা তাহার ধার? শত্রুকে সে জিনতে পারে, কিনতে…
বহু দূরের পথ পেরিয়ে, বন পেরিয়ে এই শহরে আসবে উড়ে একটি পাখি ভাল। তার দু চোখে মায়াপুরীর ছায়া আছে, দূর পাতালের স্বপ্ন আছে. আছে তারার আলো। সেই পাখিটা এই শহরে আসবে…
জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি; এক পৃথিবীর স্তন্যে লালিত একই রবি শশী মোদের সাথী। শীতাতপ ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা সবাই আমরা সমান বুঝি, কচি…
যেখানেতে দেখি যাহা মা- এর মতন আহা একটি কথায় এত সুধা মেশা নাই, মায়ের মতন এত আদর সোহাগ সে তো আর কোনখানে কেহ পাইবে ভাই! হেরিলে মায়ের মুখ দূরে যায় সব দুখ,…
এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে লম্বা মাথার চুল, কালো মুখেই কালো ভ্রমর, কিসের রঙিন ফুল! কাঁচা ধানের পাতার মত কচি-মুখের মায়া, তার সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তৃণের…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।' কহিলাম আমি, 'তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই - চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর…